Claus Caessidis

Читал я читал историю о клинке Дарта Кречмара, и подумал, что у меня как-то не сложилось с ножами. То есть, они у меня появлялись,какое-то время жили и... И уходили. Какие-то к знакомым, какие-то сами по себе. И остался, внятно, один нож. Купленный в староглиняные времена за 1 рубль 65 копеек и доведенный до ума одним приятелем.
До ума нож пришлось доводить потому как был он странный, с пузом и чуть загнутым вверх кончиком. А мне в лесу такой неудобен.
И ножны к нему были сделаны по принципу "на коленке": деревянные, простые. С петлей "из чего было" - то есть, из куска стропы. И обмотанные изолентой. Черной - но старой, Которая сродни синей.
Нож, в общем-то простой, кухонный. Да, неплохая сталь - вспоминая стершуюся маркировку: 65Х13. Рукоятка "пластмассовая без изъебов". Некоторые, правда, утверждают, что на оной рукоятке выжжена руна Иса [ I ], но нифига подобного ведь! Это он просто на раскаленную решетку плиты газовой упал. Вот и поплавился малость. Впрочем, держать его в руках это нисколько не мешает.
А с другой стороны - к этому ножу уже и несколько историй привязалось. Давно он со мной - куплен в 1990 году в августе, до ума доведен тогда же в сентябре. Где-то как раз к рождению дочки.
Одна из историй случилась на РИ "Земля святых и ученых"(на которой я ни тех, ни других не видел, но речь не об этом).
Пришел я - игроком - на праздник в какую-то локацию. То ли в Мюнстер, то ли в Коннахт игровые, то ли вообще хрен поймешь куда. Неважно. Важно, собственно, то, что ножик этот висел у меня на поясе, в замотанных изолентой ножнах... Ну. плохо я себя в лесу чувствую без ножа. Мне без него неуютно.
Так вот, мастер по чему-то-там, пока я смотрел на праздник - праздник, кстати, по ощущениям был достоин того, чтобы на него посмотреть, хотя детали действа за давностию лет сгладились и пропали - подошел ко мне. И попросил,чтобы я дал ему нож. Который на поясе. Ну мало ли что человеку отрезать понадобилось,а своего ножа нет. Я дал - мне не жалко. Не убежит же он в самом деле с кухонным ножом...
И что же? Вместо "спасибо", слышу я возмущенное: "Белгарат, я тебе этот нож не зачипую!"
Ну, не зачипует и не зачипует. Я что, ебанулся - рабочий нож чиповать, как игровой предмет. Смотрю на него, спрашиваю - "А ты часом не того? Или игровой нож от "пожизневого" не отличаешь?" На что мастер сперва начал объяснять, что нормальные люди на игре с пожизневым ножом не ходят, потом понял что загнался, и собрался было уходить. Пришлось напомнить, чтобы нож вернул.
Не, н не украсть хотел - он просто переволновался и перевозмущался.
Но сам факт...
А еще у этого ножа был неудачный кончик. И то, что кончик - самая оконечность лезвия - получилась неудачно, плюс отсутствие инструментов и мои кривые ручки привели к тому, что нож был слегка сломан. Это я пистолет им чинил. На Леграновке 2000. Ну не было у меня тонкой крестовой отвертки, чтобы шуруп из китайского пневмата вывинтить. Пришлось пользоваться, чем есть. Шуруп я вывинтил и пружину вправил. А вот завинчивая, кончик ножа и сломал: перетянул малость шуруп.

Впрочем, на функциональности этого ножа сия поломка не отразилась, а со временем в сущности, загладилась.
( Смотреть на нож )

К чему я это все? А ни к чему. Просто "навеяло" прочитаным и вообще - рассказать про нож захотелось. Хороший он. До сих пор жив и в хозяйстве используется.

Долго я думал, что же мне напоминает сие ответвление психологии. И понял.
Берем мы, значит, объект. И тщательнейшим образом его анализируем при помощи всевозможных тестов. И получается у нас на выходе -
( супермегахомяк! )
И тут мы спохватываемся - кардинально меняем ракурс, опять тщательнейшим образом гоняем тесты и прочая-прочая-прочая, вычисляем полумикронные допуски на суперЭВМ. И что получается? О ужас - ( ниибаццо-ёжик! )

А ведь на самом деле мы все ( время имели дело с )