(no subject)

[saphir_the_last]

У меня есть некоторое количество достоинств. Но одно из главных - я могу феерически тупить. Просто феноменально!

Мне понадобилось прожить сорок восемь с хреном лет, научиться читать где-то между четырьмя и пятью годами... Где-то лет в десять принять систему оценки произведений искусства (от скульптуры и музыки до книг и фотографий), которую предложил мне мой дед, и следовать ей до сих пор - потому что дед в таких простых вещах не ошибался! Но только теперь, вот сейчас, меня наконец-то хватило понять, что именно стоит за моим "нравится/не нравится". Ответить на вопрос: "почему нравится/не нравится?"

Это оказалось так просто... Что некоторое время я даже написать этого не мог. Ходил, как пыльным мешком стукнутый... И повторял что-то про собственную слепоту и тупость.

Все и правда оказалось просто. Понял я это на примере книг, но в принципе это относится ко всему спектру искусства.

Не буду больше томить.

Нравится мне то, что живое. А то, что мертвое - не нравится. Живая книга может быть тяжелой, муторной, выворачивающей наизнанку... Но оставаться при этом живой. Тянущей за собой, такой, что оторваться от нее невозможно. А мертвая... А мертвая лежит себе и лежит. В некотором случае - место на полке занимает. Но она именно что мертвый груз. Не она меня ведет/тянет и так далее. А я сквозь нее продираюсь, волокусь и т.п. И пусть ее разнообразные критики сто тыщ раз объявили гениальной. Она от этого не оживет. А критик - он тоже человек. ему кушать хочется.

Вот, например, "Криптономикон" или "Пространство" - это живые книги. И "Властелин колец". И "Территория", я уж не говорю о таких книгах, как "Самшитовый лес" или "Как птица Гаруда". А "Колыбельная для кошки" - мертвая. Или "Братья Карамазовы". Они мертвые. Как зомби. Или "Хроники Этерны"какие-нибудь или "Ложная слепота". Они тоже мертвые.

И все.

У вас ощущение жизни может быть другим. Вы ж не я.